烤鸡少年日销超200只烤鸡、营业额破万、扩张到40张餐桌的规模，这个故事足够励志，也足够吸睛，如今又传出烤鸡少年喜提迈巴赫？本人却回应是AI生成的。在这个爆火的烤鸡少年流量之下，我却想说点不一样的东西。
李维刚一拍，烤鸡摊火了
2024年，16岁的小陈在深圳龙岗支了个烤鸡摊，日子过得平淡。一天最多卖5只鸡，收入勉强糊口。直到健身博主李维刚路过，拍了一条视频——画面里，小陈双手布满烫伤，一边翻烤一边说：“就想让爸妈过上好日子。”
视频发出去不到三天，小陈抖音涨粉60万，摊前排起长队，日客流从20人飙升到800人。一只68元的烤鸡，每天能卖上百只，团队迅速扩到15人。连深圳本地媒体都来采访，标题写着“离迈巴赫还有多远”。
李维刚此前因为“牛肉卷假一赔十”事件，在网友心中积累了“靠谱”口碑。他这次出手，不只带流量，还自带信任背书。粉丝们觉得：李维刚都认可了，那这少年肯定没问题。
但问题恰恰出在这里——信任来得太快，而产品准备得太慢。
“肉宝王”一出，人设崩了
爆红没多久，有食客拍到小陈在腌鸡时加了一瓶“肉宝王”。这东西不是违禁品，而是一种市面上常见的复合调味料，成分包括食用香精、色素、麦芽糊精等，只要按标准使用，属于合法食品添加剂。
但消费者不买账。为什么？因为前期宣传一直在强调“荔枝木烤制”“手工秘方”“古法工艺”，让人默认这是靠手艺和食材取胜的街边美食。结果核心风味靠的是工业香精，68元一只的价格里，到底有多少是为“故事”买单？
哪怕后来市场监管部门检测确认烤鸡符合安全标准，也没能挽回信任。很多人觉得：你可以说用了添加剂，但不该一边用、一边讲“纯手工”的故事。这不是违法，但踩了“误导”的红线。
更关键的是，小陈是个体户，突然被流量砸中，既没有透明的供应链，也没法像连锁品牌那样做标准化品控。人设越励志，反差越大，失望就越深。
68元一只，是真的好吃值得还是流量效应？
从成本看，一只冷冻白条鸡约18元，调料、人工、摊位折旧等加起来大概30元。卖68元，毛利近60%。这差价里，很大一部分是“流量溢价”——位置变网红打卡点、营销有博主站台、故事有传播价值，价格自然被推高。
支持者认为：租金高、人工多、还要为未来开店攒钱，贵点也合理。
反对者则指出：同地段其他烤鸡摊卖45元左右，小陈的定价明显包含“人设税”。尤其在添加剂事件曝光后，很多人觉得“不值”。
这其实反映了网红食品的普遍现象：消费者一开始为情感价值和社交价值买单——发朋友圈、支持励志少年、参与热点话题。但一旦人设松动，大家就会回归产品本身：味道怎么样？肉嫩不嫩？排队三小时值不值？
有探店博主对比后直言：“味道偏咸，肉有点柴，和连锁品牌比没优势。” 当滤镜消失，产品力撑不住高价，复购率自然下滑。
粉丝和路人，看的是两回事
小陈的顾客大概分两类：
一类是冲着故事来的粉丝，留言常是“看到你就想起自己”“支持追梦少年”，对味道要求不高；
另一类是普通食客，更在意排队时间长、服务混乱、口味不稳定，甚至有人抱怨“点错单、出餐慢、没地方坐”。
这种分化很典型。网红店初期靠情绪共鸣拉新，但要长期经营，得靠稳定的产品和服务留人。而小陈团队显然没准备好应对客流暴增——备货不准、出餐慢、管理松散，体验感迅速下滑。
这其实是很多素人突然爆红后的通病：流量来了，但运营没跟上。没有品控、没有流程、没有应急预案，热度一退，问题全露出来。
添加剂不是原罪，但不说清楚就是问题
其实，用“肉宝王”在餐饮行业很普遍。调查显示，92%的连锁烧烤店会用复合调味料，65%的烤鸡摊用过类似产品。效率高、味道稳、成本可控，对商家来说很现实。
但小陈的问题在于身份特殊。他不是连锁品牌，而是被塑造成“反工业化”的街头匠人。消费者期待的是“真材实料+手工匠心”，结果吃到的是“标准配方+香精提味”，心理落差太大。
更关键的是，他没提前说明。消费者有权知道吃的是什么。哪怕加一句“使用合规调味料”，争议也不会这么大。隐瞒信息，哪怕合法，也容易被理解为“刻意误导”。
后来小陈主动送检、承诺停用争议调料、改用天然香料，算是亡羊补牢。但信任一旦受损，重建需要时间。
16岁创业，是励志还是风险？
小陈14岁辍学，16岁成网红老板。故事很燃，但也引发担忧。有教育工作者指出，2024年深圳初中辍学率上升12%，部分学生坦言“想当网红赚快钱”。
但现实是，像小陈这样被头部博主“选中”的概率极低——不到0.3%。多数街头摊主默默无闻，而爆红背后往往已有资本介入：小陈后来注册了公司，引入了运营团队，这些都不是普通少年能复制的。
把个案当成普遍路径，容易让人低估创业的难度，也低估教育的长期价值。读书和创业并不矛盾，反而是后者更需要前者打底——比如懂点财务、会算成本、能沟通协调，这些能力学校教得更系统。
流量退潮后，靠什么活下去？
网红热度平均只维持14到20周。刘畊宏、淄博烧烤、酱香拿铁……都经历过“爆红—质疑—降温”的过程。小陈要走远，得完成从“人设驱动”到“产品驱动”的转型。
可能的出路包括：
开发无添加酱料包，做零售延伸；
公开制作流程，打造透明厨房；
和餐饮学校合作，优化配方和品控；
建立标准化操作手册，为可能的连锁化铺路。
说到底，流量能带来第一波顾客，但只有好产品和好体验，才能让人愿意来第二次、第三次。
烤鸡少年的故事，不是非黑即白的“骗局”或“励志”。它更像是一个提醒：在注意力稀缺的时代，讲好故事很重要，但守好产品底线更重要。消费者愿意为梦想买单，但前提是——你没把梦想当成卖点，把他们当傻子。