“月入过万”“时间自由”“边玩边赚钱”——这些宣传语让不少年轻人把团播当成理想出路。小羽就是其中之一。她学的是土木工程，找工作不顺，看到直播公司招人信息后，抱着试试看的心态入了行。结果，两段经历下来，她不仅没赚到钱，反而倒贴了600元房租，最后一个月工资只拿到26元。
她第一家公司是在成都一个普通小区里，所谓的“直播间”就是一个卧室里的电脑加摄像头。公司承诺的培训，只是甩给她几个链接，化妆靠自己摸索。没几天她就辞职了。
第二家看起来正规些，有专门的直播间和舞蹈室，但工作强度远超预期：每天直播6小时，分2到3场，下播后还要练2到3小时舞。主播必须全程保持活跃，跳不停、说不停，稍微松懈就会被批评。
最让人难以接受的是工资结算。公司随便找个理由，比如“直播不够积极”，就能克扣大半收入。加上房租从工资里扣，小羽干满一个月，实际到手只有26元。
她的情况并不罕见。调查显示，超过60%的底层团播主播月收入低于当地最低工资标准。那些“一场打赏几十万”的例子，其实只是极少数头部主播的个案，却成了整个行业吸引新人的诱饵。
未成年人也成了“合规耗材”？
更令人担忧的是，团播行业里出现了大量16到17岁的未成年人。他们被“出名快”“赚钱容易”吸引，在没有监护人知情的情况下，就和公司签了所谓的“合作协议”。
这些协议通常打着“兼职合作”的旗号，绕过劳动法对未成年人用工的限制。有些MCN机构甚至有专门的招聘流程：在招聘信息里模糊工作性质，面试时避谈真实强度，等孩子签了字，再用KPI和排班牢牢绑住。
平台虽然有年龄验证机制，但实际效果有限。有数据显示，人脸识别漏检率高达23%，不少未成年人能轻松绕过限制开播。一旦上线，他们就得和其他主播一样完成高强度任务，甚至被迫超时直播，影响学业和身心健康。
这些孩子既不是正式员工，也不算真正意义上的“合作方”，处于法律保护的灰色地带，出了问题很难维权。
不只是直播：你的情绪也被“计件付费”
团播主播的工作远不止镜头前跳舞唱歌。下播后，她们还得“写作业”——也就是主动私聊粉丝，尤其是打赏多的“榜一大哥”。
公司对这类私聊有量化要求：每天至少发10到20条消息，内容从“哥哥今天累不累”到更暧昧的暗示，都得精心设计。目的是维持“亲密感”，刺激更多打赏。这种情感互动被直接换算成KPI，成了考核指标。
有公会的内部资料写着：“情感转化率每提升15%，打赏流水增长30%。” 这说明，公司把主播的情绪价值当成可计算、可放大的生产要素。长此以往，78%的主播出现情感耗竭——她们不是不想真诚，而是真诚换不来饭吃。
更矛盾的是，合同里明明写着“禁止私下联系粉丝”，但公司对“大哥”邀约线下见面往往是默许的。拒绝应酬的主播，流量会被悄悄降权；配合的反而被当成“榜样”宣传。32%的新主播在入职3个月内就被迫接受了线下接触。这种“表面禁止、实际鼓励”的双标逻辑，让主播陷入两难。
签的是“合作”，干的是“打工”
几乎所有团播公司都不和主播签劳动合同，而是用“合作协议”规避责任。这类协议通常写明“无底薪、纯提成、时间自由”，看起来像自由职业。但现实中，主播要打卡、按排班直播、内容需审核，连跳舞动作都得提前报批。
从管理方式看，这明明是典型的劳动关系。但因为合同名字叫“合作”，主播在被欠薪或受伤时，很难走劳动仲裁。数据显示，这类案件中，法院最终认定存在劳动关系的比例不到17%。
除了身份模糊，合同里的“天价违约金”更是让人不敢轻易离开。有22岁的主播想离职，公司竟以“参加过10分钟线上培训”为由，要求她赔偿50万元。而所谓的培训，只是公开网上的录播视频。
这类条款明显不公平，但主播打官司成本高、周期长——平均14个月，费用近9万元。85%的人最后只能放弃，继续留在原公司。
这些乱象该管管了，监管和自保都得跟上
好消息是，监管正在行动。2025年“清朗行动”已开始整治诱导打赏、低俗内容等问题。但要真正解决问题，还需要更系统的措施。
第一，平台要守住入口。 年龄核验不能只靠人脸识别，得结合公安数据库，把漏检率压到5%以下。发现未成年人注册，系统应自动拦截并上报。
第二，MCN机构要被“信用管理”。 建立评级制度，对拖欠工资、违规用未成年人的公司直接拉黑；对合规机构给予流量或政策支持，引导行业向好。
第三，明确劳动关系认定标准。 只要公司对主播有考勤、内容、排班等管理，无论合同叫什么，都应视为劳动关系。劳动监察部门也需定期抽查，确保主播权益落地。
对个人来说，入行前也得做足准备：
留证据： 入职广告截图、直播后台录屏、和运营/粉丝的私聊记录，都要存好。
查背景： 签约前上“中国裁判文书网”搜公司名字，看有没有大量劳动纠纷。
会维权： 真遇侵权，可以用“互联网法院”在线起诉，配合区块链存证，成本低、效率高。
团播行业的问题，不只是某个公司或主播的个案，而是数字时代新型用工模式下劳动保护滞后的缩影。当“自由职业”变成“无保障打工”，当“梦想舞台”变成“情感流水线”，我们就需要重新思考：什么样的工作才算得上“体面”？
年轻人愿意尝试新职业没有错，但不该用青春和尊严为行业的野蛮生长买单。只有法律跟上、监管落地、个体有防备，团播才能从“收割机”变成真正靠才华吃饭的平台。