1981年8月1日，MTV在美国开播，第一支播出的MV是The Buggles的《Video Killed the Radio Star》。这句歌词后来被看作预言——音乐不再只是听的，也可以是“看”的。在那之前，人们靠电台、唱片听歌；MTV出现后，音乐有了画面，有了故事，也有了更强的感染力。
迈克尔·杰克逊的《Thriller》是MTV早期的标志性作品。这支14分钟的MV像一部迷你恐怖片，融合舞蹈、剧情和特效，在当时非常超前。播出后迅速引爆关注，不仅带动专辑销量破亿，也让MV成为歌手宣传的标配。
麦当娜的《Like a Prayer》则用宗教意象和争议画面引发讨论，但正因如此，它成了文化现象。MTV的24小时滚动播放，让这类有态度、有视觉冲击力的作品快速传遍全球。年轻人打开电视，就能看到世界正在流行的音乐和观念，这种连接感，在互联网普及前是难得的。
华语乐坛也曾有一段“MTV时光”
1995年，MTV中文频道落地，对很多80后、90后来说，是认识国际流行音乐的窗口。频道不仅播放欧美MV，还推出了本土节目《天籁村》。主持人如陈正飞、朱珠双语流畅、风格时尚，一边介绍新歌，一边聊幕后故事，让观众觉得音乐不只是旋律，还有人和情绪。
MTV还和CCTV合办了《CCTV-MTV音乐盛典》，从1999年办到2012年，是当年华语乐坛的重要奖项。张国荣、王菲、周杰伦都曾登台领奖。那句“感谢CCTV，感谢MTV”成了颁奖礼上的经典台词，甚至被春晚小品调侃，足见它在大众文化中的渗透力。
那时候，一首歌能不能火，除了电台播放，还得看MTV放不放。凤凰传奇的《月亮之上》、刘嘉亮的《你到底爱谁》，都因为MV在MTV中文频道反复播放而走红。歌手也开始认真对待MV制作——画面、剧情、服装，都成了作品的一部分。MTV虽是个外国频道，却实实在在推动了华语音乐的视觉化转型。
从守着电视到刷着手机：音乐传播变了
MTV的黄金年代，建立在“你播我看”的电视逻辑上。观众按时守在屏幕前，被动接受主持人挑选的内容。但2000年后，互联网彻底改变了这一切。
YouTube让用户可以随时点播任何MV，不再受限于播出时间；Spotify用算法推荐歌单，比主持人更懂你的口味；TikTok则把音乐压缩成15秒的高光片段，配合短视频迅速传播。一首冷门歌，可能因为一段舞蹈或一句歌词突然爆红——传播不再靠平台“推”，而靠用户“转”。
这种变化也反映在MTV自身的命运上。2012年，《CCTV-MTV音乐盛典》停办；2021年，MTV中文频道正式关闭。背后的原因很现实：年轻人不看电视了，广告收入下降，维持频道的成本却没减少。当观众习惯用手机听歌、刷视频，固定频道的模式自然难以为继。
从“平台造星”到“人人可唱”
在MTV时代，歌手想出名，得先做出一支像样的MV，再争取上台播放。唱片公司投入大笔预算，只为几分钟的曝光。那是“平台决定谁能被看见”的年代。
如今，门槛低多了。一个独立音乐人用手机录歌、配上简单画面，发到短视频平台，就可能被成千上万人听到。冯提莫就是从直播唱歌起步，靠观众支持一步步走进主流音乐圈。UGC（用户生成内容）成了新流量入口，AI工具也让剪辑、配乐变得更简单。
正如一位音乐行业人士所说：“MTV教会大家‘音乐要有画面’，但现在每个人都能做自己的MV。”创作和传播的权力，从少数机构下放到了普通人手中。
关停不是突然，而是商业现实的必然
MTV Music频道在英国的收视数据很能说明问题：2025年7月，观众只剩130万，相比巅峰期跌了八成以上。与此同时，频道运营成本居高不下，广告收入却持续下滑。
母公司派拉蒙环球在2025年完成合并后，启动了5亿美元的成本削减计划，重点押注流媒体平台Paramount+。传统电视频道成了优化对象，MTV Music首当其冲。更关键的是，频道内容早已偏离“音乐”核心——黄金时段播的是《少女妈妈》《挑战》这类真人秀，MV反而成了配角。关停，只是承认事实。
VJ退场，青春定格
前VJ陈正飞在社交媒体写道：“落幕的不是频道，是一整个时代。”这话击中了很多人的记忆。VJ不只是主持人，更是音乐文化的引路人。他们介绍新歌、解读潮流、连接听众与歌手。在没有算法推荐的年代，VJ的品味就是观众的指南。
朱珠晒出泛黄的工作照，配文“再见我的青春”，让人意识到：MTV的消失，不只是一个频道关停，更是一种集体文化体验的终结。过去，大家在同一时间看同一支MV，第二天还能聊剧情、模仿舞步；现在，每个人刷着不同的内容，共鸣变得分散。
在告别中重启 “音乐 +” 的无限可能
MTV虽然停了，但它的影响没消失。今天的短视频、直播、音乐综艺，依然延续着“音乐+影像”的逻辑。不同的是，主导权从电视台转到了用户手里。
在B站，有人为周杰伦的《以父之名》做4K修复；在TikTok，年轻人用特效重新演绎老MV。Z世代用自己的方式，重建音乐的仪式感——不再统一，但更自由。
音乐本身没变，变的是我们接触它的方式。MTV教会我们用画面讲故事，而现在的年轻人，正用手机、剪辑软件和社交平台，继续讲下去。
那个需要说“感谢MTV”的时代过去了，但音乐和影像的结合，依然在每一块亮起的屏幕上延续。