2025 年 12 月 1 日，在《共同说》第三季第一期节目里，43 岁的胡歌第一次聊起妈妈对自己演古装偶像剧的看法 ——“我妈一直不太认可我拍的这类古装偶像剧，总盼着我能接些更有深度的剧本。”这句简单的话，不光让人看清了他从偶像演员转型成实力派演员的内心历程，也折射出母子之间那份深沉又真切的情感联结。
胡歌凭借《仙剑奇侠传》走红时，母亲看过后的评价只有四个字：“扮相不错”，随后便直率地补充道“你戏不好”。后来他出演其他古装奇幻剧，母亲的态度也类似：“扮相还不错，挺帅的挺好看的”，但很少和他讨论剧情内容——用她的话说，“古装魔幻虚构的世界，我这个年纪的人很难代入，也难以相信”。
在母亲看来，年轻人追捧的古装剧往往难以引发中年观众的共鸣，她更偏爱贴近生活、反映现实的作品。然而这份“不欣赏”，后来却逐渐发生了改变。
《琅琊榜》播出后，母亲罕见地主动打来电话，带着哽咽说：“我相信了你真的是梅长苏。”《伪装者》等现实主义题材作品面世后，她更是给出了完整的肯定：“我都看哭了，真的被感动了。”
母亲的“挑剔”，其实是一种深沉的爱。胡歌刚进入演艺行业时，母亲就提醒他：“演戏不要只看片酬多少，要看剧本好不好。”这条准则，胡歌一直牢记在心。2006年他遭遇严重车祸，脸上留下疤痕，母亲看着伤口说：“脸上的伤痕很难完全修复，你要用思想去填补它。”这句话推动着他从依赖外型转向依靠演技。
母亲还是胡歌最忠实、也是最严格的“第一观众”。无论多忙，他的每一场戏、每一次公开活动，她都会认真观看。2015年胡歌在国剧盛典获奖后，母亲后来悄悄问经纪人：“胡歌得了这么多奖，奖杯都放在哪里了?”话里透着掩饰不住的骄傲，却从未当面直接表达。
母亲的期待，渐渐成为胡歌转型的动力。从《琅琊榜》开始，他主动打破“古装专业户”的标签，转向《伪装者》《繁花》这类现实主义作品。拍摄《繁花》时，他全程使用上海话台词，并与导演王家卫合作，挑战艺术性与商业性兼具的精品剧集。2022年女儿出生后，他的想法再次发生变化：“拍戏不再是为了证明自己，而是想给女儿树立榜样，传递有价值的内容。”
母亲的评价也切实影响了他的职业选择。他后来接戏时会考虑：“我都三十多岁了，应该拍一些长辈们也愿意看的作品。”开始更加注重作品的社会意义与观众共鸣。2010年之后，他主动减少古装剧演出，投身话剧舞台与现实题材影视剧，甚至坦言：“演了十年古装偶像剧，我发现自己好像不会演戏了。”
2019年3月，与乳腺癌抗争近三十年的母亲离世。胡歌因拍戏未能见到最后一面，这成为他“心中永远的痛”。母亲生前最放心不下的，是他的婚姻大事，“她是带着遗憾离开的”。
母亲离开六年，胡歌仍说：“我一直在等她出现在梦里，却只在生日前后才能梦见她。”因为母亲在世时，总会在生日这天打电话问候他。2023年女儿出生后，他在社交平台写道：“妈妈，我做爸爸了。”隔着时空，向母亲传递了这份喜悦。
胡歌的经历，也能看出古装偶像剧演员普遍会遇到的难处，流量和口碑、商业价值和艺术追求，往往很难两全。但从李逍遥到梅长苏，再到《繁花》里的阿宝，他证明了真正的闪光点不一定非要多耀眼，有深度的表演才能走得更长久。